
LE CORPS DE LA PULSION

Pas plus qu’un nourrisson n’existe sans sa mère, la pulsion n’est 
pensable sans certains corrélats: j’en mettrai deux en évidence : 
l’interdit, l’enveloppe psychique. 

Par ailleurs, s’il nous est impossible de savoir ce qu’est une 
pulsion avant qu’elle soit devenue représentable par l’appareil 
psychique concerné, force nous est de constater qu’en rendant la 
pulsion représentable, l’appareil psychique la modifie. Se heurtant 
à l’interdit, la pulsion se manifeste soit en étant contenue, différen-
ciée, localisée par l’enveloppe psychique, et elle devient désir, soit 
en faisant effraction à travers cette enveloppe, et elle devient 
traumatisme. 

Avant de proposer une réponse au problème : la pulsion, pour 
quoi faire ?, posons-nous la question : la pulsion pour quoi dire ? 
Qu’est-ce donc que le langage nous dit de la pulsion ? 

En recourant au terme de Trieb, courant dans la langue alle-
mande, et en le distinguant du mot lnstinkt, d’origine latine, réservé 
aux instincts au sens biologique, Freud a voulu désigner une 
réalité économique : la charge énergétique, une composante topi-
que limite entre le besoin biologique et le désir psychique, et un 
processus dynamique visant à trouver dans la décharge motrice ou 
dans ses équivalents une satisfaction. La gamme des sens du terme 
allemand de Trieb se retrouve à peu près intégralement dans les 
développements donnés par Freud à ce concept, de la jeune pousse 
végétale (sens premier de Trieb) à la poussée culturelle de la 
sublimation, en passant par la poussée des forces animales en 
général et par celle, plus particulièrement, de la sensualité (Triebe,
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au pluriel, désignent les appétits sensuels). C’est un terme mascu-
lin, qui sous-entend une image de force ou de domination viriles. 

En français, par contre, pulsion n’est pas un terme courant. Mot 
féminin, il possède plutôt une dénotation séductrice. Il a été 
fabriqué par des psychanalystes, c’est un néologisme ou presque — 
Voltaire désignait par pulsion la propagation du mouvement dans 
un fluide et les physiciens parlent maintenant de pulsion pour 
désigner l’action qui produit le déplacement d’un mobile. Quelles 
sont les dénotations de ce terme qui lui donnent dans notre langue 
un champ sémantique particulier ? 

Le mot, on le sait, est d’origine latine : le verbe pello, pellere, 
pulsum au participe passé, a quatre sens :

— mettre en mouvement, en lançant mais aussi en faisant vi-
brer (la lyre, la trompette, voire la surface de la mer sous l’impul -
sion des rames) ; Il s’agit de la vibration des corps, de la propaga-
tion des ondes ;

— émouvoir, c’est-à-dire faire vibrer l’âme (cf. l’affect) ;
— pousser, heurter, frapper (cf. le traumatisme) ;
— repousser, chasser (cf. le refoulement).
Ces quatre sens successifs parcourent en quelque sorte le cycle 

pulsionnel : stimulation périodique, tension émotive, irruption 
traumatique, contre-investissement défensif. 

Le doublet pulso, pulsare, d’où dérive pulsation désigne une 
poussée soit violente, soit répétée et rythmique ; le premier 
exemple fourni par le dictionnaire latin Gaffiot est le battement des 
veines, et donc celui du cœur, siège supposé des émotions. Mais 
en plus de l’affect, l’autre représentant psychique de la pulsion — la 
représentation — est inscrit lui aussi dans l’étymologie latine. 
Pulsus n’est pas seulement le pouls. C’est, dans la théorie d’Epicure 
reprise par Lucrèce, l’impression, le choc, le battement produit 
sur l’esprit par les images des objets, par les « idoles » qui se dé-
tachent de la surface de ceux-ci et qui viennent frapper nos sens. La 
métaphore implicite est que les objets ont une peau que notre esprit 
attire ou accueille : percevoir serait introjecter la peau de l’objet, se 
mettre dans sa peau. Cette métaphore n’est pas qu’implicite. Une 
surprise de la recherche étymologique est qu’en latin la peau (pellis) 
et I’action de pousser (pellere) sont homonymes. Pellis a deux sens : 
soit la peau, soit tu pousses, et seul le contexte permet de les 
différencier. Je suis incapable de dire si ces deux homonymes ont
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une commune origine lexicale. En tout cas, je préciserai plus loin 
le rapport qu’il y a selon moi entre la peau et la pulsion. 

En ce qui concerne la rythmicité, rappelons-nous qu’une des 
deux énigmes posées par la Sphinx à Œdipe (quelles sont les deux 
sœurs dont l’une engendre l’autre, laquelle à son tour engendre la 
première ?) concerne le rythme fondamental journée-nuit, veille-
sommeil, lumière de la conscience, obscurité de l’inconscient : les 
deux sœurs en question sont en effet le jour, ou mieux la journée, et 
la nuit (les deux mots étant féminins en grec). 

Si, dans le français courant, pulsion n’existe pas, par contre le 
mot se trouve présent dans cinq composés : l’impulsion, l’expulsion, 
la compulsion, la propulsion, la répulsion, qui ont chacun leur 
adjectif impulsif, expulsif, compulsif, propulsif, répulsif. Ces 
termes se rapportent généralement à des forces physiques et pren-
nent, par analogie, un sens moral. L’impulsion est une excitation 
périodique. La répulsion est le fait que deux corps de même signe 
électrique se repoussent. La propulsion est l’action d’un organe qui 
fournit la force nécessaire au déplacement d’un mobile. Compulser a 
un sens premier juridique : l’avocat compulse un dossier ; mais 
compulsion et surtout compulsif désignent une contrainte exercée 
sur quelqu’un. Expulser a un sens premier, social ; il désigne le 
bannissement hors d’un pays, l’exclusion d’un groupe, et un sens 
second, physiologique, qui désigne l’évacuation, l’éjection hors de 
l’organisme d’un produit ou d’un corps généralement nocif. 

Je suis frappé de voir combien la signification morale puis 
psychopathologique de ces termes recoupe la nosologie psychana-
lytique. La phobie d’impulsion est un trait de la névrose phobique ; 
la compulsion répétitive, un trait de la névrose obsessionnelle ; la 
répulsion, un trait de la névrose hystérique; l’expulsion, au sens du 
clivage et de l’identification projective, un trait du fonctionnement 
psychotique. Et les états limites, demanderez-vous ? Bien que le 
terme de propulsion n’ait point évolué vers un sens moral et encore 
moins clinique, je crois que la notion d’un trouble de la propulsion 
les caractériserait bien (1). Ils éprouvent en effet une difficulté à

(1) Ce défaut de « propulsion » a été décrit par Freud, sans le nommer comme 
tel, à propos des névroses narcissiques et des psychoses et il en fait même une 
contre-indication de la cure psychanalytique. C’est dans la trente-quatrième des 
Nouvelles Conférences sur la Psychanalyse (1932), (traduction française, pp. 206- 
7). L’insuffisance de force pulsionnelle y est envisagée comme une donnée 
constitutionnelle. Elle peut inciter le psychanalyste à recourir à des « méthodes
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trouver en eux-mêmes des stimulations à agir, à s’affirmer, à lutter, à 
jouir. Ils vivent en observateurs extérieurs, dans une dépendance 
anaclitique à des objets dont ils attendent, en les redoutant, les 
incitations. Leur appétit d’hétéro-stimulation vise à combler un 
déficit d’auto-stimulation. D’où leur dépendance à l’alcool, à la 
drogue, au tabac, à la prostituée, au corps médical. Ainsi cette 
patiente, chaque jour ou presque, consulte un spécialiste différent 
pour un problème de dysfonctionnement organique : elle a ainsi son 
généraliste, son psychiatre qui lui donne des médicaments, son 
psychothérapeute dans l’oreille duquel elle déverse en un langage 
ordurier la même plainte répétitive, son kinésithérapeute, son 
acupuncteur, son gynécologue, son gastro-entérologue, son rhumato- 
 logue et j’en oublie. Signe d’un environnement précoce dont peu à 
peu et avec bien du mal l’analyste peut reconstruire le caractère mal 
ajusté aux besoins de l’enfant, et la dispersion, l’incohérence 
entraînées par les multiples déménagements de la famille et les 
changements perpétuels du personnel domestique. Son monde 
intérieur est resté un univers endormi de pulsions et d’objets 
partiels - qui se réveillent momentanément et de façon disparate 
sous la stimulation de rencontres familiales, professionnelles ou 
sociales mais sans aboutir à des activités porteuses de plaisir. 

Un second patient confond sa mère, sa femme, sa psychothéra-
peute. Parlant de celle-ci à sa femme, il dit qu’il va voir sa 
« pédiatre », ce qui traduit bien la dépendance anaclitique dont il a 
besoin. 

Une troisième patiente se remémore qu’enfant, à table, sa mère 
déposait régulièrement devant son assiette une dizaine de boîtes 
de médicaments, plus importants à consommer que le repas : un 
pour dormir, un pour se réveiller, un pour digérer, un pour aller à la 
selle, un contre les troubles intestinaux, un pour la calmer, un contre 
l’asthénie, etc. Son organisme était supposé ne pouvoir fonctionner

actives » pour contrecarrer le destin « interminable » de telles psychanalyses. Freud 
envisage diverses hypothèses: le « degré de rigidité psychique », l’impression 
d’une « pétrification générale de la vie psychique », des «  formations de cica- 
 trices » à caractère définitif et empêchant de mobiliser les processus sous-jacents. 
Mais il retient finalement l’idée d’une insuffisance de la poussée pulsionnelle  : 
« Beaucoup trop souvent, on croit sentir qu’il manque seulement à la thérapie 
l’énergie pulsionnelle nécessaire pour imposer le changement ». Le manque va de 
pair avec une « certaine dépendance » (sous-entendu : à l’entourage).



57LE CORPS DE LA PULSION

naturellement. Dans le fantasme de sa mère — dont la propre enfance 
avait été marquée par de nombreux deuils —, elle ne pouvait que 
survivre au prix d’un aide artificielle. Une première analyse l’avait 
aidée à se passer progressivement de drogues pour les divers sec-
teurs de sa vie organique. Mais il lui fallut une seconde cure pour 
aborder le problème de sa surconsommation de tranquillisants, 
face au moindre mouvement d’angoisse, et pour l’aborder dans sa 
triple dimension de maintien auprès d’elle de la présence imagi-
naire d’une mère, de résistance à la psychanalyse en tant que 
possible lieu d’accueil à l’angoisse, au rêve, à la sexualité, et, plus 
profondément, de manque de confiance dans sa possibilité d’exis-
ter par elle-même. 

Bien que mise en évidence en dernier par Freud, l’idée d’une 
poussée est essentielle dans la pulsion. La vie végétale en fournit 
une première expérience. La métaphore botanique n’est-elle pas 
fondamentale dans les théories sexuelles infantiles ? Les enfants à 
naître poussent comme les graines, les fleurs, les fruits ; la fillette 
croit à la promesse que les seins lui pousseront et peut-être le 
pénis ; le garçon a la peur que son pénis ne repousse pas après 
usage et détumescence, voire que son corps entier cesse de grandir, 
comme il est arrivé au héros du roman de G. Grass, Le Tambour. 

La première expression d’un affect, de plaisir ou de douleur, et 
en même temps le premier message sonore émis par le tout-petit 
vers son entourage, est le cri qu’il pousse et qui fait de lui non plus 
un végétal, mais un animal. Toujours en tant qu’animai, il apprend — 
si l’entourage le favorise — à accompagner d’une poussée volon-
taire le besoin, naturel à l’organisme, d’excrétion. La mise en 
question, par la sociologie et la philosophie contemporaines, de 
l’idée de nature humaine — mise en question justifiée sur le plan 
épistémologique — contribue à brouiller, dans les cas dits limites, 
la croyance et la confiance nécessaires en un fonctionnement 
naturel de l’organisme. 

Cette poussée de la vie, cette force de croissance, qui se traduit 
par la verticalité du corps humain et par l’érection de certains or-
ganes génitaux, requiert la certitude, la sécurité, la stabilité d’un 
objet-support — la mère ou son tenant-lieu dans son activité de 
holding — et une identification projective normale à cet objet-
support. La mère par exemple, en soutenant l’enfant par les reins 
et/ou par les mains, lui permet très tôt de se redresser, dans une
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jubilation bien antérieure à la reconnaissance de son image spé-
culaire.

La pulsion ne peut chez le tout-petit prendre sa poussée 
qu’arrimée à un tel appui en arrière ou en soubassement (cf. le jeu 
de mot anglais du psychanalyste californien Grottstein sur under- 
standing : comprendre voulant alors dire : s’appuyer sur un objet qui 
soutient par-dessous ou par-derrière). En même temps, la pulsion 
tend à repousser cet objet, comme l’arc ou la voûte en architecture 
pèsent sur les piliers. Le champ sémantique du terme de poussée ne 
se limite pas au végétal et à l’animal. Le monde social connaît des 
poussées qui sont généralement révolutionnaires. Dans le corps 
malade, la fièvre agit par des poussées. Les maux dont l’intérieur de 
notre organisme est atteint se manifestent à la surface par des 
éruptions cutanées. Le monde minéral lui-même a ses poussées, 
d’une force encore plus gigantesque ; la déformation des couches 
dans une coupe de terrain permet de lire l’effet de poussées vol-
caniques ou de plaques architectoniques en dérive, d’intensité 
inégale. Il y a là un modèle épistémologique qui n’est pas sans 
exercer une influence souterraine sur la pensée psychanalytique : la 
diversité des formes résulte du jeu des forces. Peut-on trouver un 
autre modèle pour rendre compte de la diversité des formes psycho- 
pathologiques auxquelles notre clinique nous confronte ?

L’expérience du processus de croissance est essentiel à la 
constitution du Moi-corporel. Quel processus analogue s’avère-
t-il capital pour la formation du Moi psychique ? C’est celui de 
l’introjection, tel que Ferenczi l’a en premier défini avec les trois 
caractéristiques suivantes : extension des intérêts auto-érotiques 
du corps propre à d’autres corps, élargissement du Moi et inclusion 
d’objets dans le Moi (Melanie Klein précisera plus tard qu’il s’agit 
des bons objets, les mauvais objets étant en principe expulsés). 
L’introjection opère un va-et-vient entre le narcissisme primaire et 
l’intérêt objectal ; elle transforme les incitations pulsionnelles en 
désirs ; elle sert de médiatrice entre l’inconscient et les objets ; la 
perte d’un objet peut faire cesser ce processus. « La visée de 
l’introjection n’est pas la compensation mais la croissance ». Le 
Moi a en effet besoin de l’objet pour son enrichissement libidinal : 
l’objet est « détenteur de tout ce dont le Moi a besoin pour sa 
croissance… jusqu’à ce que le processus d’introjection soit parvenu 
à son terme ». Et N. Abraham et M. Torok de préciser : « On introjecte 
non l’objet mais les stimulations qu’il a engendrées », et de
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conclure : « L’incorporation correspond à un fantasme et l’introjec-
tion à un processus ». C’est donc la capacité d’être stimulé par 
l’excitation pulsionnelle qui est introjectée. L’introjection est aspi-
ration de croissance. Si elle fait défaut, s’installent la dépression, 
éventuellement la mélancolie. 

La répulsion porte sur les sécrétions du corps et leurs équiva-
lents, du lait, sécrétion du sein, aux sécrétions génitales, en 
passant par la sueur, les sécrétions nasales, salivaires auricu - 
laires, lacrymales. L’objet de répulsion commun à l’espèce humaine 
(sauf aux nécrophages et aux nécrophiles) est le cadavre. Ce n’est 
pas par hasard si la première citation proposée par le Robert dans 
l’article consacré au terme de répulsion est tirée d’une Nouvelle 
fantastique d’Edgar Poe : « Une froideur et une viscosité répulsives 
se répandirent rapidement sur toute la surface du corps et la 
complète rigidité cadavérique survint immédiatement ». L’enfant 
peut-il faire l’expérience de ce qu’est une poussée pulsionnelle 
en lui s’il n’a pas acquis la différence entre l’animé et l’inanimé ? 
L’animé est caractérisé par une chaleur constante, par la rythmicité 
des stimulations (respiration, tétée, sommeil, soins), par la ferme 
douceur du contact et du port, par l’émission de signes intention-
nels, tels le sourire, le bain de paroles. Non seulement la pulsion doit 
prendre corps pour pouvoir être éprouvée comme poussée, c’est-à- 
 dire comme tension interne, mais il faut plus : l’instauration de la 
pulsion est corrélative de la constitution d’une source corporelle où 
la poussée est supposée prendre son origine, c’est-à-dire de zones 
érogènes et algogènes où la réalité psychique interne de la pulsion 
comme poussée est projetée (en un sens analogue à celui de la 
projection anatomique). Ces zones ne sont pas que les orifices 
et les organes érectiles, mais tous les organes des sens et de la 
motricité. 

L’angoisse sans doute primaire est que l’animé devienne 
inanimé (par exemple quand le tout-petit doit affronter l’indiffé-
rence de la mère, s’endormir, rester immobile). Inversement, l’affir-
mation pulsionnelle par excellence consiste à faire que de l’ina-
nimé s’anime ; en ce sens j’entends le jeu de la bobine chez le petit 
enfant et les jeux intarissables avec les petites autos à mettre en 
mouvement et à faire se tamponner. Ce dernier jeu est surtout le fait 
des garçons, les fillettes étant censées jouer plutôt à la poupée en 
raison de la différence dans l’investissement libidinal de l’objet : 
l’auto est un pénis mobile, qui va de l’avant et fait du rentre-dedans ;
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la poupée serait, dans la perspective freudienne, un enfant-pénis à 
faire pousser, ou, selon la psychanalyste américaine Judith Kesten-
berg, un sexe féminin à effeuiller, à déplier et replier, à flatter avec 
délicatesse. 

La compulsion de retourner voir si on a bien fermé le gaz en 
quittant son domicile est en rapport avec la peur de ne pas contrôler 
les produits anaux, à commencer par les gaz intestinaux explosifs et 
asphyxiants. 

La phobie d’impulsion repose sur la crainte qu’un organe des 
sens, un orifice du corps ou une partie correspondante du Soi ne se 
mette à fonctionner de façon indépendante, libérée, non intégrale, 
anarchique. Je citerai en exemple la séance suivante de psycho-
drame collectif, au cours d’un séminaire d’une semaine de sensibi-
lisation au travail psychanalytique dans les groupes. 

Plusieurs stagiaires proposent le thème suivant de psycho-
drame : les organes du corps se disputent entre eux. Chacun des 
participants prend spontanément un rôle : l’oreille, le cœur, l’anus, la 
bouche, le sein… Quand tous ces organes sont en place dans l’aire 
de jeu, la monitrice (qui vient de lire mon article sur le Moi-peau) 
se lève de sa chaise et annonce qu’elle prend le rôle de la peau. Dans 
le jeu, les différents organes essaient en vain de communiquer entre 
eux. Une angoisse considérable envahit les acteurs. Le rôle central 
pris par l’anus dans le jeu est antagoniste du rôle de la peau pris par 
la monitrice : trou qui déchire cette peau par derrière, anus-bouche 
qui ne reçoit pas de nourriture et qui ne peut que crier pour se 
plaindre, participants délaissés et incompris qui se vivent comme 
l’anus des moniteurs-oreilles. L’échec de la communication entre 
organes séparés renvoie à la nécessité pour l’appareil psychique de 
constituer un « sens commun » aux diverses catégories de sensa-
tions (le « sensorium commune » de la philosophie médiévale), 
sens commun dont l’émergence au sein de l’appareil psychique est 
une des conditions de représentabilité de la pulsion, par les 
correspondances qui peuvent s’y établir entre le plaisir ou la 
douleur, l’inerte ou l’excité, le clair ou l’obscur, le chaud ou le froid, le 
sucré ou le salé, le doux ou le rugueux, le bruit ou la mélodie, etc. 

Je maintiens donc, avec Freud, que la pulsion a une source cor-
porelle, (et non pas qu’elle trouverait sa source dans l’objet). Mais 
il ne s’agit pas, ou pas seulement, des besoins vitaux du corps, des 
« instincts » biologiques. Cette source corporelle est liée aux 
expé riences sensorielles, puis sensori-motrices, précoces et elle
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devient ensuite une source corporelle imaginaire, localisée dans 
tel organe des sens, dans tel orifice de la surface du corps. Pas de 
pulsion sans constitution d’un Moi-peau. L’appareil psychique se 
représente ses pulsions par des figurations corporelles qui tradui-
sent l’expérience de l’excitation pulsionnelle. 

Cette représentabilité de la pulsion n’est acquise que par une 
deuxième étape, corrélative de l’acquisition du langage, c’est-à- 
dire non seulement des mots, mais de la structure langagière de 
base, à savoir le syntagme verbal, l’ensemble sujet-verbe-complé-
ment, lui-même réorganisateur du scénario fantasmatique. Le 
verbe traduit la pulsion, désormais indissociable d’un sujet source 
et d’un complément d’objet réunis autour d’un but. Une nouvelle 
dimension, syntagmatique, est acquise avec ses lois de succes- 
 sion temporelle, avec un nouvel espace qui s’ouvre à la représenta-
tion, à la différenciation, à la classification et au contrôle des 
pulsions. La pulsion tend dès lors à être structurée comme un 
langage. Mais dans l’intervalle quelque chose est intervenu. 

La pulsion qui nous pousse en avant reste aveugle tant que 
l’appareil psychique ne lui a pas conféré un but et un objet. La 
violence de sa poussée peut même être mortifère. C’est la violence 
fondamentale dont parle Bergeret: ou moi, ou l’autre; ou je vis et 
l’objet meurt ; ou l’objet vit et je meurs, ce qui peut être illustré par le 
discours qu’un humoriste a attribué au dictateur d’un pays sous-
développé en grave crise économique : « Nous sommes devant 
l’abîme; faisons un grand pas en avant »… Cela fait la transition 
avec la deuxième partie de mon exposé. J’ai montré que la pulsion 
est un processus de croissance, qu’elle a besoin, par introjection 
dans l’appareil psychique, d’un point fixe, d’un centre de pesanteur 
pour exercer, en appui sur lui, sa poussée, et que les qualités 
sensibles éprouvées au contact des objets apportent au Moi de 
l’enfant la possibilité de se la représenter. Je veux maintenant 
montrer que la pulsion a besoin de trouver, toujours dans l’appareil 
psychique, un espace imaginaire où se déployer et, pour cela, 
d’interdits qui le délimitent. 

J’ai récemment proposé l’hypothèse d’ « un double interdit du 
toucher », préalable à l’interdit œdipien et qui prend appui sur les 
premières interdictions signifiées à l’enfant par l’entourage (Nou-
velle Revue de Psychanalyse, 1984, n° 29). Cet interdit du toucher 
concerne indifféremment les deux pulsions fondamentales, l’agres-
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sivité, la sexualité. Ne touche pas les objets inanimés que tu 
pourrais casser ou qui pourraient te faire du mal ; ne blesse pas les 
parties du corps des animaux et des êtres humains familiers : tu 
perdrais leur protection, tu t’exposerais à leurs contre-attaques (cet 
interdit vise à protéger l’enfant de l’agressivité, la sienne, celle 
des autres). Ne touche pas avec insistance sur ton corps, sur le 
corps des autres, les zones sensibles au plaisir, car tu serais 
débordé par une excitation que tu n’es pas en état de comprendre et 
de satisfaire (cet interdit vise à protéger l’enfant de la sexualité, la 
sienne, celle des autres). Dans les deux cas, l’interdit du toucher 
met en garde contre la démesure de l’excitation et sa conséquence, 
le déferlement traumatique de la pulsion. Du point de vue de 
l’interdit du toucher, sexualité et agressivité sont assimilées 
(l’interdit de l’inceste au contraire les différencie en les situant 
dans un rapport de symétrie inversée). L’interdit du toucher les 
considère comme des expressions similaires de la violence de la 
poussée pulsionnelle en général. Je me rapproche là de Melanie 
Klein quand elle voit dans l’avidité du nourrisson envers le bon 
sein une des deux forces psychiques primaires et, selon elle, 
innées (l’autre étant l’envie destructrice à l’égard de l’objet frustrant, 
c’est-à-dire mauvais). 

Tout interdit est une structure à double face ; une face est 
tournée vers le dehors (elle reçoit et filtre les interdictions signi-
fiées par l’entourage) ; l’autre face est tournée vers la réalité interne 
(elle traite les représentants représentatifs et affectifs des motions 
pulsionnelles). L’interdit intrapsychique s’étaie sur des proscrip-
tions externes mais celles-ci sont l’occasion, non la cause de son 
instauration. La cause est endogène : c’est le besoin pour l’appa- 
 reil psychique de se différencier. L’interdit du toucher contribue 
à l’établissement d’une interface entre le Moi et le Ça. L’interdit 
œdipien parachève l’établissement d’une interface entre le Moi et 
le Surmoi. Les deux censures envisagées par Freud dans sa 
première théorie (l’une entre l’inconscient et le préconscient, 
l’autre entre le préconscient et la conscience) pourraient, me sem-
ble-t-il, être utilement reprises en ce sens. 

Les interdictions portent sur des conduites envers des objets 
ou envers des régions du corps propre. L’interdit proprement dit 
porte sur la motion pulsionnelle brute. Les interdictions définis-
sent les dangers externes; les interdits signalent les dangers 
internes. Dans les deux cas, la distinction du dehors et du dedans
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est supposée acquise (l’interdit n’a aucun sens sans cela), mais 
cette distinction se trouve renforcée par l’interdit. 

Jusqu’à l’instauration de l’interdit du toucher, le psychisme 
enfantin tend à confronter entre elles et entre eux les parties du corps 
propre, les objets environnants, animés ou inanimés, et les régions 
de l’espace. Ce sont ces réalités que l’interdit du toucher contribue à 
différencier : ton corps est distinct des autres corps ; l’espace est 
indépendant des objets qui le peuplent ; les objets animés se 
comportent autrement que les objets inanimés. Sans cet interdit, 
ces distinctions ne peuvent s’acquérir. 

L’interdit du toucher est double. Il y a en effet lieu de distinguer 
deux niveaux du toucher ; 1° : le contact par étreinte corporelle, 
portant sur une grande partie de la peau, englobant pression, chaleur 
ou froid, bien-être ou douleur, sensations kinesthésiques et vesti-
bulaires ; et, 2° : le toucher avec la main, à quoi tend à se réduire le 
contact quand l’enfant acquiert la maîtrise des gestes de désigna-
tion et de préhension des objets et quand, par l’éducation, le contact 
peau à peau, jugé trop infantile ou trop érogène, ou trop brutal, se 
trouve limité au toucher manuel. Il y aurait donc un interdit premier 
du contact global, c’est-à-dire de la fusion et de la confusion des 
corps, et un interdit second et sélectif du toucher manuel ; ne pas 
toucher, en dehors de modalités opératoires d’adaptation au monde 
extérieur ; les plaisirs que procure le toucher n’étant conservables 
que subordonnés au principe de réalité et aux règles morales et 
sociales. 

L’interdit primaire du toucher transpose sur le plan psychique 
ce qu’a opéré la naissance biologique. Il impose une existence 
séparée à l’être vivant en voie de devenir un individu. Il interdit le 
retour dans le sein maternel, retour qui ne peut plus être que 
fantasmé. L’interdit primaire du toucher s’oppose spécifiquement à 
la pulsion d’attachement ou d’agrippement. La menace du châtiment 
physique correspondant est éventuellement fantasmée sous la 
forme d’un arrachage laissant à vif la surface de peau commune 
au bébé et à sa mère, arrachage dont mythologies et religions se 
sont fait l’écho. 

L’interdit secondaire du toucher s’applique à la pulsion d’em-
prise : on ne peut pas toucher à tout, s’emparer de tout, être le maître 
de tout. L’entourage oppose à l’enfant prêt à toucher un « non » soit 
proféré comme tel, soit signifié par un mouvement de la tête ou de 
la main. Le sens implicite est le suivant : on ne prend pas selon son
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désir, on demande et on doit accepter le risque d’un refus ou d’un 
délai. Ce sens s’explicite en même temps que l’enfant acquiert une 
maîtrise suffisante du langage, maîtrise que justement cet interdit 
pousse à acquérir. Premier temps : on ne prend pas ce dont on a 
envie, on le montre. Deuxième temps : on ne montre pas du doigt les 
objets intéressants, on les désigne par leur nom. Les châtiments 
infligés sont plus de l’ordre moral (sentiments de honte, de culpabi-
lité, d’infériorité) que physiques. S’ils sont physiques, par exemple 
la menace de couper la main, ils anticipent la menace de castration. 

Dans une première phase, la pulsion prend corps. Dans une 
phase finale, elle prend nom. Entre les deux, elle prend place. 

Pour pouvoir être reconnue, c’est-à-dire représentée, la pulsion 
doit être contenue dans un espace psychique, être localisée en 
certains points de la surface du corps, et émerger comme figure sur 
cette toile de fond que constitue le Moi-peau. C’est parce que la 
pulsion est délimitée et circonscrite que sa poussée prend sa 
pleine force, une force susceptible d’être orientée vers un objet et un 
but et d’aboutir à une satisfaction plus ou moins partielle et 
provisoire. La clinique psychanalytique nous en apporte l’inces-
sante confirmation. 

Zénobie vient consulter à cause d’un état d’angoisse quasi 
permanent. Peu à peu, il apparaît que ses mécanismes de défense 
hystérique la protègent — mal — de failles narcissiques, dont 
l’origine remonte à des traumatismes cumulatifs en rapport avec 
une forte angoisse de perte de l’amour de la mère. Au cours d’un 
séjour à l’étranger pendant l’été, elle a vécu, me rapporte-t-elle au 
retour, une expérience très agréable, celle de vivre dans un apparte- 
 ment plus grand, mieux situé, mieux éclairé que celui qu’elle 
occupe à Paris. J’entends tous ces détails, sans le lui préciser, 
comme réfléchissant l’évolution de son image du corps et de son 
Moi-peau : elle se sent mieux à l’aise dans sa peau, elle a un intense 
besoin de communiquer, mais ce Moi-peau ébauché ne lui fournit 
ni un pare-excitations suffisant ni un filtre lui permettant de 
discerner l’origine et la nature des excitations. En effet, cet apparte-
ment de rêve le jour devenait la nuit une sorte de cauchemar. Non 
seulement elle ne rêvait pas, mais elle n’arrivait pas à dormir; elle 
imaginait que des cambrioleurs pouvaient entrer. Cette angoisse 
persiste depuis son retour à Paris : elle n’a pas vraiment retrouvé le 
sommeil.
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J’interprète sa crainte de l’effraction comme étant à double 
face : d’une part une effraction d’origine externe, celle d’un homme 
inconnu dans les parties intimes de son corps (angoisse de viol), 
mais aussi dans les parties intimes de son psychisme (le psycha-
nalyste); d’autre part, une effraction interne, celle de ses propres 
pulsions qu’elle ignore être siennes, notamment un violent ressen-
timent pour les frustrations exercées par son entourage ancien et 
actuel. Je lui explique que l’intensité de son angoisse provient de 
l’accumulation et de la confusion de l’effraction d’origine externe et 
de celle d’origine interne et aussi de la confusion de la pénétration 
sexuelle et de la pénétration psychique. Cette interprétation vise à 
 consolider son Moi-peau comme interface séparant l’excitation 
externe et l’excitation interne et comme emboîtement d’enveloppes 
différenciant le Moi psychique et le Moi corporel au sein d’un même 
Soi. L’effet est immédiat et assez durable : elle retrouve le sommeil. 
Mais l’angoisse qu’elle éprouvait jusqu’ici dans sa vie tend à se 
reporter dans sa psychanalyse. 

Au cours d’une séance ultérieure, elle expérimente un affect 
massif de détresse. Je lui explique qu’elle revit sa souffrance de 
l’abandon maternel, à l’occasion de la naissance de son frère : cela 
elle le savait déjà intellectuellement. Mais j’ajoute la construction 
suivante : cette intensité de sa souffrance montre que, même 
pendant la phase où elle a été enfant unique, la communication entre 
elle et sa mère a dû être mauvaise. La mère avait largement satisfait 
les besoins du corps ; elle avait abondamment nourri et choyé 
Zénobie, mais elle ne s’était pas intéressée à ses besoins psychi-
ques, elle n’avait pas assez pris en considération le ressenti 
interne du bébé; elle la réprimandait pour un oui ou pour un non ; elle 
criait soudain très fort après elle; Zénobie n’avait pas pu différen-
cier de façon sûre, dans ce qu’elle éprouvait, ce qui provenait de sa 
mère et ce qui provenait d’elle-même. Le bruit exprimait la fureur 
d’elle ne savait qui. Cette souffrance qu’elle éprouve pour la pre-
mière fois consciemment, elle l’avait jusqu’à présent déniée. Elle 
peut maintenant non seulement la reconnaître mais son Moi trouve 
dans cette souffrance enfin faite sienne une ébauche d’unité et de 
continuité : c’est l’enveloppe de souffrance dont a parlé Micheline 
Enriquez. Quelque temps après, Zénobie m’annonce qu’elle rêve 
beaucoup, toutes les nuits, sans arrêt et elle se met à me rapporter 
ces rêves, en détail, en vrac, pendant plusieurs séances. Je suis 
submergé ou plus exactement, renonçant à comprendre ces innom-
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brables détails et à interpréter ce flux onirique toujours recommen-
çant, je me laisse porter par ce flot. 

Son récit fait défiler devant moi ses rêves sans s’attarder sur 
aucun, sans me donner ni le temps ni les éléments d’une interpréta-
tion possible. C’est un survol. Plus exactement j’ai l’impression que 
ce sont ses rêves qui la survolent et l’environnent d’un berceau 
d’images. A l’inverse de Pénélope qui défaisait la nuit son travail 
de tapisserie du jour, Zénobie doit re-tisser chaque nuit ce Moi - 
peau encore fragile qui se défait au fil de ses journées. Ainsi 
l’enveloppe de souffrance fait-elle place à une pellicule de rêves par 
laquelle son Moi-peau prend de plus en plus consistance. 

Un rêve finit par retenir son attention et la mienne. « Elle sort de 
chez elle, la chaussée est effondrée. On voit les fondations de 
l’immeuble. Son frère arrive, avec toute sa famille. Elle est couchée 
sur un matelas. Tout le monde la regarde avec calme. Quant à elle, elle 
se sent révoltée, elle a envie de hurler. Elle est soumise à une 
épreuve horrible : elle doit faire l’amour avec son frère devant tous 
les autres ». Elle se réveille épuisée. 

Ses associations l’amènent à évoquer le caractère dégoûtant de 
la sexualité, qu’elle a vécue, dans l’enfance et lors de ses premières 
relations à l’adolescence, comme une épreuve révoltante : « Les 
ébats de mes parents, c’étaient comme des animaux… (un temps). Je 
redoute par dessus tout que la confiance que j’ai en vous ne soit 
mise en question ». 

Moi : « Ce serait la chaussée effondrée, les fondations mena-
cées. Vous attendez de moi que je vous aide à contenir le trop-plein 
d’excitation sexuelle qu’il y a en vous depuis votre enfance et dont 
votre psychanalyse vous donne une conscience de plus 
en plus vive». Le mot de sexualité se trouve ainsi prononcé pour la 
première fois dans sa cure, et par moi-même. 

Elle précise qu’elle a vécu pendant toute son enfance et son 
adolescence dans un état désagréable d’excitation permanente et 
confuse dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. 

Moi : « C’était l’excitation sexuelle, mais vous ne pouviez pas 
l’identifier comme sexuelle, car personne autour de vous ne vous 
avait donné la moindre explication à ce sujet. Vous ne saviez pas 
non plus localiser en quels endroits de votre corps vous ressentiez 
cette excitation, car vous n’aviez pas une image de votre corps 
suffisamment sûre pour le faire ».
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A la séance suivante, elle revient sur ce matériel abondant de 
rêves dont elle m’inonde. Il lui a échappé de toute part, et, craint-elle, 
il va déborder ma capacité de la maîtriser.

Moi : « Vous me mettez dans la même situation d’être débordé 
par vos rêves que vous l’êtes vous-même par l’excitation sexuelle ». 
Cette séquence illustre la nécessité de l’acquisition d’un Moi - 
peau et des sentiments corrélatifs d’unité et de continuité de Soi, 
non seulement pour accéder au sentiment de l’identité sexuelle et 
pour aborder la problématique œdipienne, mais d’abord pour 
localiser correctement l’excitation érogène, pour lui donner des 
limites en même temps qu’une voie de décharge, pour libérer le 
désir sexuel de son rôle de contre-investissement des frustrations 
précoces subies par les besoins du Moi psychique et par la pulsion 
d’attachement. 

Ce cas illustre également la séquence : enveloppe de souffrance, 
enveloppe de rêves, enveloppe de mots, nécessaire à la construction 
d’un Moi-peau suffisamment contenant, filtrant et symbolisant, chez 
des patients ayant souffert de carence ancienne dans la satisfaction 
des besoins du Moi, et présentant pour cette raison d’importantes 
failles narcissiques. L’agressivité inconsciente de Zénobie 
envers les hommes peut être rattachée aux frustrations successives 
exercées par la mère, puis par le père, enfin par la fratrie. Avec la 
constitution du Moi-peau en une interface continue, souple et 
ferme, la pulsion (sexuelle et agressive) devient pour elle une force 
utilisable à partir de zones corporelles spécifiques vers des objets 
plus adéquatement choisis et pour des buts porteurs de plaisirs plus 
satisfaisants. 

A la question initiale : la pulsion, pour quoi faire ? je peux, 
pour finir, proposer deux réponses. La première, d’apparence 
humo ristique, est économico-dynamique : pour faire qu’il y ait des 
symptômes névrotiques et donc des psychanalystes. La seconde, 
plus sérieuse, est génétique et topique : la pulsion, inséparable 
de ses corrélats, l’interdit et l’enveloppe psychique avec lesquels 
elle interagit, a pour finalité de mettre l’appareil psychique 
en état et en demeure de se différencier, de s’auto-stimuler et de 
s’auto-organiser.


