
RÉPONSE À DANIEL WIDLÖCHER

Tu as bien compris, ne serait-ce qu’en en marquant les limites, 
le point de vue auquel je me suis placé dans mon exposé. Je ne 
propose pas une théorie de la pulsion telle qu’un psychanalyste 
pourrait l’élaborer dans sa tête, ses séances terminées, en réfléchis- 
sant métapsychologiquement, le coude appuyé sur les œuvres de 
Freud et de quelques autres bons auteurs. Ce qui m’a intéressé, c’est 
comment la pulsion lui apparaît pendant ses cures, en présence 
corporelle du patient et dans un ressenti souvent corporel chez lui- 
 même ; c’est ce qu’il en fait sur le moment même dans son for 
intérieur ; c’est comment il en parle au patient et quelles représenta-
tions métaphoriques ou métonymiques lui en reviennent. 

Je me suis appuyé sur une distinction énoncée par Masud 
Khan et qui reste pour moi fondamentale : être, éprouver, connaître ; 
ces trois opérations requérant de se suivre dans cet ordre et de se 
dérouler chacune selon son temps et son mode propres. Le patient 
peut manquer à se sentir assuré dans son être : nous avons alors à 
travailler sur les confusions, les ratés, les inversions de certaines 
distinctions, comme celle que j’ai évoquée de l’animé et de 
l’inanimé, sur les ruptures du sentiment de continuité, sur les 
attaques contre la confiance en sa propre existence ; registre que 
Piera Aulagnier a dénommé « originaire ». Nos interprétations 
sont alors surtout des constructions rétrospectives. Si le patient, 
s’appuyant sur la confiance de son environnement en son unité, son 
unicité, sa continuité, son individualité, possède la certitude 
d’être, son appareil psychique peut accueillir et contenir les repré-
sentants que la pulsion lui délègue, notamment les affects. L’inter-
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prétation des mécanismes de défense contre la régression et des 
modalités de répression des affects (par exemple leur exclusion du 
Soi ou leur déportation à la périphérie de celui-ci) peut permettre 
des remémorations affectives intenses, comme celle de ma patiente 
dont j’ai parlé en dernier lieu, concernant sa souffrance de la non-
satisfaction brutale par sa mère de ses besoins psychiques, alors 
que les besoins du corps se trouvaient abondamment pourvus. Elle a 
pu, en conséquence, se réapproprier une quantité suffisante de 
pulsion agressive et l’utiliser à réussir une conversion profession-
nelle (au lieu de s’offrir passivement à la destruction psychique 
interne). Le patient qui a accédé à l’être et à l’éprouver peut assumer 
à son tour sa part de l’activité d’interprétation et reconnaître ses 
conflits, ses fantasmes, ses désirs, ses limites, ses possibilités ; 
ce travail de la connaissance risquant d’être perverti par un appren-
tissage intellectuel préalable trop poussé des conceptions psycha-
nalytiques et par l’abus éventuel d’interprétations prématurées ou 
dogmatiques de la part du psychanalyste. 

Par contre, je résiste à ta critique quand tu me fais grief de 
mêler des faits qui relèvent de domaines distincts où opèrent des 
mécanismes différents : les poussées tellurique, hydraulique, végé-
tale, instinctuelle, développementale, par exemple. En tant qu’esprit 
informé et cultivé, je sais bien que ce sont des phénomènes sans 
rapport entre eux. Mais en tant qu’analyste n’ayant rien d’autre à 
faire qu’à écouter des paroles, à m’en dire et quelquefois à en 
communiquer à mes analysants, je suis frappé des significations 
latentes -et parfois explicites-que véhicule le langage courant et 
dont ces analysants se servent spontanément pour me dissimuler et 
pour me faire entendre ce qu’ils ont à me dire ou ce qu’ils n’arrivent 
pas à se dire. Toute réduction de la parole à un pur code d’où les 
analogies, les redondances, les ruses seraient exclues m’apparaît 
comme une défense intellectualisante contre la double dynamique 
des associations libres et de la pensée créatrice, dynamique dont la 
racine, le ressort est d’essence pulsionnelle. 

Tu mets justement en garde mes auditeurs contre la séduction 
potentielle de mes propos sur eux, au détriment d’une réflexion 
rigoureuse. Je plaide cependant les circonstances atténuantes. La 
poussée pulsionnelle se présente à l’appareil psychique sous deux 
faces, l’une de menace, l’autre de séduction. Il me semblait utile de 
rendre présentes ces deux faces dans la forme même de mon propos 
et non seulement dans son contenu, et je pense avoir, au fil des cas
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que j’ai cités, au moins autant parlé de la menace que de la 
fascination pulsionnelles. J’ai la crainte inverse de la tienne. On 
commence par dépouiller la pulsion de sa chair, on conteste ensuite 
le bien-fondé de ce concept psychanalytique (qui reste pour moi 
nécessaire dans mon travail), on finira par remplacer l’analyste par 
des ordinateurs savamment programmés…

Ceci m’amène à te répondre sur le statut des concepts en 
psychanalyse, question capitale que tu as raison de poser. La 
psychanalyse se tient entre lettres et sciences, entre le langage 
analogique et le langage digital, entre le corps sensoriel et le code 
conceptuel. Chaque psychanalyste selon son tempérament, selon les 
moments de l’histoire de la psychanalyse, accentue l’une ou 
l’autre tendance. Je suis de ceux — tels Freud et Winnicott si une 
semblable comparaison n’apparaissait pas immodeste — qui 
s’évertuent à se tenir dans l’entre-deux, au cœur de cette tension 
épistémologique entre le sensible et l’intelligible, entre la clinique 
et la métapsychologie, entre la pensée par image et la pensée 
abstraite, entre les représentants de choses et les représentants de 
mots. Trop descriptif, un concept n’est pas assez opératoire. Mais 
dépouillé de tout ce qui serait figuratif, il n’alimenterait plus qu’une 
machine à penser. Jean Laplanche a fort bien montré ailleurs 
comment les concepts psychanalytiques procèdent d’une double 
dérivation métaphorique et métonymique. Les notions psychanaly- 
tiques et avec elles la pensée psychanalytique ne me semblent 
devoir rester vivantes qu’à se tenir dans cet espace intermédiaire 
et qu’à tenir en même temps et solidement les deux bords de la 
chaîne, la référence au corps sensoriel puis fantasmatique, l’inser-
tion dans cet autre corps d’une tout autre nature qu’est le corps de la 
théorie. Ma notion du Moi-peau veut être un exemple de cette double 
articulation.

Certes, en ce qui concerne les états névrotiques, ce que j’ai 
exposé est moins évident qu’avec les états-limites, encore que 
l’expérience clinique me conduit à penser qu’on rencontre presque 
toujours dans une organisation névrotique, à un moment ou à un 
autre, notamment à l’occasion d’une seconde analyse, des failles 
narcissiques ou des séquelles d’empiétements anciens sur l’enve-
loppe psychique qui handicapent la poussée pulsionnelle et provo- 
quent des diminutions d’énergie psychique, quand ce ne sont pas 
des moments d’hémorragie narcissique. Il apparaît bien alors, 
grâce à une perlaboration appropriée, que le déficit pulsionnel est



76 DIDIER ANZIEU - DANIEL WIDLÖCHER

lié, à tel défaut spécifique du contenant psychique, ou à un réseau 
précoce et cumulatif de communications paradoxales, et un des 
résultats du travail psychanalytique consiste en une réactivation 
pulsionnelle bénéfique pour l’analysant. Il m’importe peu de spécu-
ler, quand Je conduis une cure, si cette quantité pulsionnelle est 
innée, ou préformée, ou acquise lors des stades précoces du 
développement. Je conserve le concept de pulsion pour son utilité 
pragmatique : il rend compte d’effets observés et il m’aide à 
communiquer avec l’inconscient des analysants.


